[Cây Bút Vàng 2021] Chú Độ, chú giấu nỗi buồn của bố cháu đi đâu?

 

Cháu vẫn thường thấy chú ở đó, trên màn hình máy tính.

Bài viết của độc giả gửi về cho cuộc thi Cây Bút Vàng 2021, ban biên tập chỉ tinh chỉnh lại về khâu trình bày cho phù hợp.

Bố tranh ăn miếng sườn chua ngọt cuối cùng trên bàn, thế là mẹ dỗi.

Mẹ đóng sầm cửa lại, bố ngồi im ắng trên ghế, nhìn qua cửa, rồi quay lại nhìn cháu, cười trừ 1 cái.

À, cháu quen rồi. Mẹ vẫn nóng tính như hồi 18 xuân thì, kiêu sa và đỏng đảnh, thỉnh thoảng lại làm mình làm mẩy để người tình trăm năm phải chạy theo dỗ dành ngọt nhạt.

Còn cháu, kẻ cô đơn duy nhất trong căn nhà này hết lần này đến lần khác, phải hấp thụ vitamin cẩu lương để cao đến tận mét tám. Chỉ dăm mười phút nữa là căn nhà này lại ngập cái thứ vitamin đó mà thôi…

Đoạn, ông chầm chậm bước ra phòng khách, bật máy tính lên, vào YouTube, search ngắn gọn 1 chữ. "Độ".

Bố cháu từng là game thủ, và giờ yêu thích 1 streamer là game thủ.

Chú Độ đen nhẻm, có nốt ruồi rất to bên má trái. Chú hay xàm xí, chú hay chửi bậy, chú còn là nguyên nhân khiến hàng xóm phải sang tận cửa nhà cháu để phàn nàn, chỉ vì bố lỡ để chú "chửi" to quá.

Ừ đấy, ông toàn nghe loa ngoài. Chú cứ nói, chú cứ cười, chú cứ chửi, còn bố cháu chạy đi tưới cây, đi chăm con chim họa mi mà ông phải đặt từ tận Lai Châu về. Chạy bên này, tới bên kia ra điều chẳng quan tâm lắm, ấy vậy mà ông nghe hết chẳng chừa lại lấy 1 từ.

Bố cháu nhiều bệnh lắm, có loại cháu nhớ, có loại cháu cũng chẳng biết mặt đặt tên, chỉ biết rằng mỗi thứ 6 hàng tuần ông lại phải đi châm cứu, hết hơn triệu bạc. Nhưng ông chẳng buồn, mẹ cũng chẳng buồn, hoặc họ buồn mà không cho cháu thấy. Người lớn vẫn hay như vậy phải không chú? Chú bảo "ai mà chẳng có áp lực", chỉ là người ta chọn thể hiện hay giấu tất cả đi mà thôi.

Bố mẹ quen nhau từ thời xưa lắm, thời còn Võ Lâm Kiếm Thế, đến giờ cũng ngót nghét gần 2 thập kỷ. Giờ mẹ không còn vẩy phím combo Nga My, bố cũng không còn là đệ nhất Đường Môn nữa.

Mẹ chuyển qua vẩy Candy Crush.

Bố thì là đệ nhất fan của kênh Độ Mixi.

Mà lạ lắm, ông chỉ nghe, chứ chẳng bao giờ tương tác. Like cũng không, bình luận cũng không. Ấy vậy mà cứ cười khanh khách, lắm lúc lại vỗ đùi đèn đẹt.

"Sâu sắc". Có một lần bố thốt ra như thế, khi thấy chú chia sẻ về câu chuyện đời mình. Cháu thì còn quá nhỏ, sáng mở mắt ra chỉ biết nghĩ trưa nay ăn gì, chiều chiều cũng lại chỉ biết tính xem giờ uống Dingtea hay Phúc Long thì hợp lý, nên cháu chẳng hiểu. Nhưng cháu tin bố, ông nói vậy, thì chắc chắn chú là vậy.

Đây chắc chắn là chú Độ khi nghe được những gì bố cháu nói!

"Không ai sinh ra trên cuộc đời này đã tự dưng mạnh mẽ. Người càng mạnh mẽ, càng bình tĩnh như thế này lại càng là người trải qua nhiều. Thằng Độ nói nhiều câu thấm lắm, đúng lắm, hài hước mà cũng thâm cay, giống như vở kịch dù có hài đến mấy cũng sẽ đều truyền đạt những tầng nghĩa nhân văn ở màn chương sau cùng.

Tao nghe đôi khi để giải trí.

Đôi khi nghe để cho vui thế thôi.

Nhưng đôi khi cũng để biết chuyện giới trẻ ngày nay như thế nào, chơi game như thế nào, yêu đương như thế nào".

Nói rồi, bố quay sang nhìn cháu, như 1 lời cảnh cáo nhẹ nhàng nhưng chí mạng x1000 vậy.

Có lần bố cháu hỏi "đây là game gì, tao có chơi được không?"

Kể ra, bố cháu cũng là "fan" của chú được 2 năm nay rồi. Thỉnh thoảng cười mệt quá cũng làm ông "ngứa nghề", còn bảo phải tải mấy game chú đang chơi về để thử. Chao ôi, cái thời ông vùng vẫy võ lâm đã xa lắm rồi mà ông không chịu thừa nhận. Chú biết không, có lần ông xem chú vẩy vài đường CS:GO mà chóng mặt quá phải dừng đấy…

Cháu hỏi sao ông theo dõi chú lâu vậy rồi mà chưa từng tương tác. Ông bảo… lười, mà cũng chẳng để làm gì, chỉ là xem chú, ông có thể cóp nhặt từng mẩu chuyện nhỏ nhặt và hồi tưởng về quãng đường tuổi trẻ thanh xuân, cũng từng đam mê thế giới ảo, yêu cuồng nhiệt, phạm sai lầm đôi ba lần và đủ mọi hỉ nộ ái ố như thế.

"Thế mới ra chất game thủ chứ. Bỗ bã tí, cục cục nhưng mà nó thật. Tao già rồi, tao thích những cái thứ nó chân chất, nó đời, nhìn vào thấy tao của ngày xưa. Mà thứ tao nể nhất ở thằng Độ, là việc nó làm được 1 lúc nhiều việc, vừa kiếm tiền, vừa chơi game, lại vừa yêu vợ con, chăm lo gia đình. Ngày xưa tao chơi game là quên hết, hồi yêu mẹ mày cũng thế, xếp sau game hết, suýt thì bỏ nhau mấy lần. Đàn ông, cá mập cá con với ai thì với chứ về nhà, trước tiên vẫn phải là 1 người chồng, 1 người cha tốt cái đã".

Có duy nhất 1 lần ông trầm ngâm khi xem stream của chú, ấy là khi ông nghe chú trải lòng về chuyện bố của mình. Cháu nghĩ đó là sự đồng cảm. Ông nội cháu cũng lấy vợ hai chú ạ, tít tận ở Thái Nguyên, ngay cái lúc bà cháu còn đang thanh xuân dang dở thì ông nội đi làm xa, rồi… ông không về nữa, hạnh phúc bên người tình, con đàn cháu đống. Ngày xưa, chẳng có Facebook cũng chẳng có khái niệm "bóc phốt" như bây giờ, chuyện xảy ra thì đành để nó xảy ra, bà nội cháu cũng cứ ở vậy, kéo dài những năm tháng đằng đẵng nuôi con, đằng đẵng chờ chồng.

Bố cháu không khóc, nhưng cháu thấy cơ mặt của ông trùng xuống, thả lỏng toàn bộ. Và lúc đó cháu nhận ra, chắc chắn không dưới 1 lần ông buồn khi nhớ lại những chuyện đó, chỉ là ngay lúc này, đối diện với chú, ông được có cảm giác chia sẻ và lắng nghe.

Khi ấy chú đã nói gì nhỉ, "trong con người tôi tôi không thể tha thứ cho bố tôi, vì cái việc làm của bố tôi là tôi không chấp nhận được. Không bao giờ tôi coi đấy là người nhà, và đấy là một người mà đã phá hoại hạnh phúc gia đình mình". Cháu thấy bố cháu gật nhẹ. Có lẽ trong lòng ông cũng ngổn ngang những thương tổn mà phải đến khi nghe tâm sự từ người lạ - là chú - mới có dịp tự vỗ về an ủi lòng mình.

Có thể một ngày nào đó cháu sẽ tâm sự với bố, nhưng có lẽ đó phải là khi cháu thấy bố cháu sẵn sàng, và cháu cũng sẵn sàng. Còn hiện tại, cháu phải cảm ơn chú rất nhiều.

Cháu thích chú.

Cháu thích cả cái cách chú làm bố cháu cười.

Có những điều, chỉ đàn ông mới có thể nói cho đàn ông nghe được, dù chỉ qua 1 cái màn hình và một chiếc loa.

Chỉ là, chú đã giấu nỗi buồn của bố cháu đi đâu?

Mà tài tình thế.

Đã thành thông lệ, sân chơi "Cây bút vàng" được GameK phối hợp tổ chức hàng năm để anh em có dịp giao lưu, thể hiện mình với game thủ khắp bốn phương.

Đây cũng là nơi các bạn được đọc, trải nghiệm những bài viết xuất sắc, chất lượng... xoay quanh cuộc sống, những cảm xúc rất riêng mà chỉ game thủ mới thấu hiểu - đồng cảm.

Chi tiết cuộc thi và giải thưởng xem Tại Đây. Mọi bài viết tham dự Cây Bút Vàng 2021 và thắc mắc, anh em hãy gửi về caybutvang@gamek.vn nhé!

>